起点的格局，是和别处相同的：都是无数的作品，可以随时。看书的人，傍午傍晚散了工，每每花四分钱，买上一章，——这是十多年前的事，现在每章要涨到十分，——拿着手机电脑看着，几分钟看完；倘肯多花百分，便可以打赏作者了。但这些读者，多是短衣帮，只看不写。只有穿长衫的，又是作者，又是读者。
孔正道是站着看书而穿长衫的人。他身材很高大；苍白脸色，穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。因为他姓孔，别人从管子·立政上的正道捐弃而邪事日长这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔正道。
孔正道一到店，所有看书的人便都看着他笑，有的叫道，孔正道，你又太监了！他不回答，他们又故意的高声嚷道，你就没点存稿吗！藏着掖着为何不发。孔正道睁大眼睛说，我一天七个时辰都在写，仅能做出两章那你能解释下那个水的不行的牧苏苏传吗孔正道便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，水小说写得有趣不就行了。接连便是难懂的话，什么本劳模可是更了四章，什么你们再这样我就太监了之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔正道原来也写书，但不是爽文无人问津，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写的书有那么几人花钱，便勉强更新，换一碗饭吃。
孔正道喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，孔正道，你当真认识字么？孔正道看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，你怎的连半个名声也没有呢？孔正道立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。
在这些时候，我可以附和着笑，编辑是决不责备的。孔正道自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，你看小说么？我略略点一点头。他说，看小说，我便考你一考。角色的性格，怎样写的？我想，讨饭一样的扑街作者，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔正道等了许久，很恳切的说道，不会写罢？我教给你，记着！这些东西应该记着。将来做作者的时候，写书要用。我暗想我和作者还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，谁要你教，不是有性格模板？杀伐果断见女就收什么的，照写便是。孔正道显出极不高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，摇头说，人心会变，开始什么性格结束什么性格，半分不变怎么可能。我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔正道刚用指甲蘸了酒，想在柜上教下去，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
孔正道是这样的使人快活，可是没有他，读者也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，编辑正在慢慢的盘算，忽然说，孔正道长久没有来了。还欠几百章呢！我才也觉得他的确长久没有来了。一个看书的人说道，他怎么会来？他吃饭都没了钱。掌柜说，哦！他总仍旧是写书。这一回，是自己发昏，竟写的越发小众。那种文有几人花钱？后来怎么样？怎么样？本就无人为津，又一些读者跑去看盗。后来呢？后来没钱吃饭，饿了几天。饿几天怎样呢？怎样？谁晓得？许是太监了。掌柜也不再问，仍然慢慢的算他欠下的章节。
长久没有看见孔正道。到了年关，编辑说，孔正道还欠几百章呢！到第二年的端午，又说孔正道还欠几百章呢！到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔正道的确太监了。