小雅的姐姐思思是一个腼腆的姑娘，出落得花样的美。她是全村小伙子公认的大美人，暗恋她的人不知道有多少。小雅总是很羡慕地看着思思，看思思日益发育健康的身子。思思总是同村里一个叫小芒的小伙子在河边幽会，这些都被屋顶上的小雅看到。
他们热烈地拥抱亲吻，小雅像看一场电影一样看着河边的影子，看两个影子是怎样由两个变成一个。他们时常在河边纠缠扭打，似乎痛苦似乎幸福。小雅天真的心灵有了感触，她的眼睛像猫，在黑夜中有猫的灵敏和感觉。
姐是幸福的女孩，小雅常常这样想。
可是不久，思思跳河了，在一个暮春的时候，同小芒一起跳下了河。小雅不知道这是怎么啦，只知道姐同小芒吵了一架，吵完以后双双跳河了。
那是个黑暗的夜晚，暮春的风挟着轻微的寒意，吹在脸上身上分外的舒适。小雅仍然坐在屋顶上。小河边，姐在同小芒激烈地争吵，吵着后又彼此紧紧地抱在一起。不久，他们相抱着一起跳进河里。
小雅想，他们怎么就跳进河里呢夜晚的水还是凉的啊可是他们跳进河里好久好久都没有上来，小雅突然打了个冷颤。姐不会游泳。她知道了大事不好，飞快地从屋顶上下来，跑进村里晒谷场上，大声喊：我姐跳河了我姐跳河了
小雅慌乱的声音在这个寂寂的小村终于涌起了一阵躁动。立时，许多人往河边赶去。她父亲跑在最前面。紧张的村民从河里打捞上来一男一女，浑身湿淋淋的。
姐被救活了，抢救及时，没有生命之忧。救活的姐却不知是怎么啦面如死灰，嘴唇哆嗦。
后来小雅知道姐怀孕了，是小芒的，他们不知道怎么处理，却又羞愧难当，不敢对大人说起，只有萌生死的念头。
小雅有点想不通姐的思想，但经过那次之后，姐就出去了，那年，姐只有十六岁。
姐去了一个好远好远据说是深圳的地方，几年都没有回来过。小雅很想她。但是村里人都唾弃姐，说是。两个字很难听，姐受不了，就走了。临走时母亲给了姐一张一百元的钞票，上面积压了厚厚的一层油污。姐默默地把钱握在手里，泪水在眼眶里打转。
姐对小雅说：我知道你，你在屋顶上，我只是不想说。姐的命是你救活的，哪天姐姐的日子好过了，你来找我。