在我们乡下，女方第一次到对象家里去，叫做上门。那个寒假，我邀请琪在回家之前，去一趟我家。琪答应了，她很想看看在我笔下充满热爱的那片红丘陵以及红丘陵上我那朴素的村庄。
老早，我就打了电话回家，告诉父母琪要来。母亲很高兴，说要准备准备。我对母亲说，没啥的，人家虽然是城里人，但不会计较这些，她喜欢到乡村里看看。母亲说，那也不能让人家笑话咱们寒碜。我无话可说，对她来说，准媳妇上门当然是一件天大的事。
考完，我们就乘车回我那偏僻的小山村。一路上，琪很兴奋，转了好几趟车，她一点也不嫌麻烦。回到家里，已经是黄昏。父母早盼长了脖子在等，见到我们下车，急忙来帮我们提行李。
琪甜甜地叫阿姨叔叔，母亲脸上笑开了花。母亲想得很周到，准备了饭菜。正好我们也饿了，就吃饭。吃饭的时候，我好几次看见母亲在打量琪，笑容可掬。我去打饭时，母亲跟了出来，对我说：“不错，崽”我笑了笑，未置可否。母亲和琪聊天，琪微笑应答，落落大方。
母亲打心眼里喜欢琪，她八字还没一撇的儿媳妇。我和父亲随意地聊村里发生的一些事情，小村很安宁，没什么大的波动，一年下来，无非是又有几个老人从山下走到了山上，山上多了几处凸起的土堆。
父亲问我学习成绩，这是他多年来的老习惯了。读书要有分数，出工要有工分，在父亲眼里是天经地义的事。
初进大学那一年，我没有学习成绩单给父亲看，父亲很不悦，说大学怎么就没有了呢。父亲问我到底还包不包分配，我说没有了。父亲的思想还停留在老轨道上，他担心没有关系，以后我不能就业。我说没关系，大不了我也去打工。
父亲对我外出打工没兴趣，他希望我能找个正儿八经的工作，吃公家饭。我明白父亲的苦心，他想我能出人头地，光宗耀祖。外出打工，还要读那么多书，干嘛。父亲忧郁地对我说。
父母的良苦用心，琪很感动。原来，母亲为了方便琪洗澡，生怕她习惯了淋浴，不习惯乡下在澡盆洗澡，特意叫父亲在澡堂里挂一大铁桶，然后，用一根细皮管从桶里吸水。这样，琪就能洗上淋浴了。我为琪调好水温，并对准管子吸了一口气，见有水流了，就把管子搭在一旁的木架上。
琪洗浴完毕，在母亲为她铺好的床上，一个劲儿地吻我，说你爸妈真好。我说两个老人家接待你，可是煞费脑筋的了，把你当作最大的贵客。琪若有所思地望着乡村的夜，扑闪着眼眸。
那一刻，琪的眼眸就像乡村夜空上那两颗最亮的星子。琪叫我陪她睡，我也很想和她在一起。但我告诉她，在我们乡下，没结婚是不能在睡一张床的。我们得尊重乡下的习俗，要不，对你影响不好。
琪听后，嘟了嘟嘴，没多说什么，要我看着她入睡，才让我走。我答应了，坐在床沿上，拉着琪的手。好几次，我以为她睡着了，准备抽手离去，琪突然睁开眼，我刮了刮她的鼻子，一脸的憨笑。
琪睡着了，我走向自己的房间，发现父母房里的灯还没熄，他们还在谈论着什么。那盏灯是村子里那一夜未眠的眼睛，期待着明天的艳阳。我躺在床上，久久无法入眠。我带回了我的爱人，村庄呵，我的村庄。