我误解，且该说对不起的，是对那只猫。在我和陈佳成为朋友后，我才有时间、有兴趣观察那只猫。无论毛发、体型还是叫唤声都是一只普通的猫。陈佳说它异乎寻常地喜欢阳光，虽说猫是夜行动物，但和它们喜欢阳光不矛盾。明媚的阳光是它们理想的生活环境。既然是共性，陈佳说的“异乎寻常”如何理解？
过了一阵子，在我亲眼所见之后，终于相信它异乎寻常地喜欢阳光。太阳高时，它睡在门口，太阳偏西，门口照不到多少阳光时，它就跳到窗台上，直着身体，蹬着四肢睡。夕阳将沉，院中只剩下不多的阳光时，它竟跳到阳台水泥护栏上，最后那点金光也不肯错过。
护栏虽做得比一般人家宽，但也才二十公分左右，要是它在梦境中忽然滚上哪怕半圈，也会从三楼跌落，粉身碎骨。它是用生命在喜爱阳光，凡是愿付出生命去实现的必然是极致的。
我还记得第一次见到那只猫时感觉它的目光怒视着我，其实并非那么回事。那是它的固有神态，甚至也可以说是它友好的神态。陈佳说：“猫和人本来就是两种不同的生物，你不能从人的角度去衡量猫。特别是菲比，对了，你以后就叫它菲比，越是喜欢你，表情看上去越不友好。”
果真如此，它看着陈佳一副苦大仇深的神态令人忍俊不禁。
“菲比，菲比。”我喊它。它扭头看我。“你干嘛呀，一副小老虎的模样，想要吃了我吗？”
见我假装认真地说话，陈佳忍不住噗地笑了。“看不出来，”她说，“你还有和小动物说话的能耐。”
和陈佳做朋友，一切都很好，好得不能再好，那种聊天说话间的友情不是和刘伟健在一起钓龙虾、抓麻雀、瞎胡闹能比的。不过她身上的有些特质有时也令我不愉快。聊着天走在回家路上，前一刻还好好的，忽然间眉头紧蹙，透出感伤。不知道她怎么回事，哪来的感伤。我只知道肯定不是我的原因，因为我们的谈话内容还算愉快。
我问她：“嗨，你怎么了，看上去不太高兴。”
多数时间她不理我，有一次，她反过来问：“你家里人是怎么样的？”
我感到奇怪，因为像我们这个年纪的孩子，除非主动提及，很少问对方家里情况。
我回答她：“老家有爷爷、奶奶，父母亲到这打工就带上了我。”
“他们对你好吗？”
“当然好啊。哪有父母对孩子不好的。”
她听了之后，望着很远的地方，把我的话重复了一遍：“是啊，哪有父母对孩子不好的。”
当时，我们还是第一次说这样的话题，给我一种很奇特的感受，我隐约想到，她眉宇间的伤感正是与此有关。
后来我才知道，陈佳生活在单亲家庭，她的母亲死在数年前，死因是他们父女心中的秘密。我是从父亲口中得知她父亲叫陈天同。这是一个很气派，很有野心的名字，在我心目中，有这样名字的人不是当官的也是挣大钱的。他过去或许就是那样，过去的事谁知道，但现在已经不是了，现在他就是个醉鬼，每天晚上都喝得酩酊大醉，用我听到的话说：“白天挣得钱不够他晚上喝酒的。”
其实我在院子里多次看到酒鬼陈天同。令我印象最深的是在一个拥有着短暂夕阳的傍晚。经历过多的阴雨，夕阳在我看来神奇而可贵。我被太阳吸引走上阳台，忘了做完作业是很重要的事，忘了该做的不做，站在阳台上发呆，母亲肯定不高兴，如果她有白天心情不好的后遗症，说不定铁饼似的巴掌扇得我七荤八素。
我的目光在近处望着苍白半干的水泥时，就兴奋得把什么都忘了。何况，我的目光立即伸向远处，看到院子里多了不少人来人往，认识不认识，见过没见过在一起交谈。你可以想象成节日前的景象，也可以以为他们为庆祝阳光准备张灯结彩，虽然最后半只灯笼也挂不起来。
就是在那天，我看到了陈佳的父亲陈天同。那天我还没有在陈佳和酒鬼之间建立任何联系。我见他踏着瓷器裂缝般的青砖路踉跄进入院子。只见他背一拱，头一伸，那样子似要呕吐。他还没有全醉，还有呕吐需找容器的意识。只不过他找错了，跑到井边，抱着井口，以为抱住脸盆般呕吐不息。
看见这一幕的不止是我，看到这一幕的人当中有从来不用自来水，只靠那口井维系水源的租客。那些人情绪激动，冲上几个身强力壮的抬起醉汉，扔到离井十来米的烂泥地里。在那随便怎么呕吐，他们都没意见。
那次陈佳没有被金色的夕阳吸引，我早就注意到很少有什么能吸引她。我还注意到，每当傍晚来临，陈佳足不出户，我本以为她闭门做作业，后来才弄清楚事情没那么简单，他在等待着什么，是在以幽闭自我的方式等待。
不知酒鬼陈天同什么时候起身回屋，在我刚回屋做作业，或半夜都有可能。刚吃了晚饭，我朝那片泥地凝望。可惜，黑暗吞没了我的视线。
有一天父亲和工地上的朋友提起酒鬼陈天同时，朝我说道：“喏，就是你朋友陈佳的爸爸。”
我的震惊可想而知，也是那次，我才知道陈佳一些家庭情况。渐渐地，我也就接受了。这是自然的，连陈佳本人都能接受，我有什么不能接受？
只有第一次见陈佳，头发乱糟糟的，后来给我的印象虽然陈旧，但还算整齐。那天又是那样，那天是周末，我在父母上班后的半个小时内起床，上厕所经过陈佳门口。那天雨实在太大，雨里有一股浓郁的发霉气味。我看见陈佳，坐在门边。过去，她每见到我，总主动打招呼，那次没有，她和她的猫都在望着雨的深处发呆。她的头发没有扎起来，乱得很，风吹过，枯黄的发丝遮住半个脸，差点认不出她。
我说：“陈佳，起得这么早，作业做完了吗？”
她的目光从我脸上晃过，只摇头，只字不答。
上午我是没有时间出去的，我得赶在母亲中午回家前写完至少一半作业。在写作业赶时间方面我是很擅长的，因为我总有许多题目不会做，处理不会做的题目很简单，乱写一通总能快速解决问题。
下午雨停了，我看了会电视，实在没什么能吸引我的节目，打算关电视机去找陈佳。没想到，这时敲门声响，陈佳的想法与我不约而同，我开门时，她说：“刘振，我们出去玩。”
她的头发一直披着，那样子很漂亮，特别是风吹着往后飘扬时，使我想起电视上的大明星，而她显然没有半分这样的想法，每当头发飞扬，她甚至用手去遮，似乎羞于向我展示整张脸。
后来，无意中看见她脸上一块紫青，我才恍然大悟，羞怯不是遮脸的原因，真正原因是要遮住挨打留下的印记。
我肚子里憋了许久疑问，终于忍不住问：“你挨打了？”
陈佳点头。
我说：“我见过他喝多酒的样子，那时你离他远点，喝多酒是控制不住自己的。”电视上有很多酒鬼打人的镜头，我把陈佳置身于那些镜头，仿佛看到他躲在墙角挨打的惨相。
但她说：“不关他喝酒的事。”
我说：“我也常挨打，但都是屁股倒霉，从来没有把脸打成这样的。”
她不愿我过多地纠缠于此，换了话题：“周边有什么好玩的地方没有？我都来这么久了，只走过从家里到学校的路。”
我常去，以为好玩的地方，不适合陈佳，所以就是想破脑袋也想不出能吸引她的去处。我正为难，她提醒我：“有没有宽阔的湖，最好是一望无际的那种。”
在我们居住的那个区域，没有真正意义上一望无际的湖，但若是被蒙蒙烟雨笼罩视线那就说不定了。我知道一个地方，离大院大约两三里路，先是往东走，再往北，看到湖泊前先看到树林，在稻田的尽头处如同黛青的幕布，湖藏在树林后面。从我们所在的地方走去，穿过树林才能到湖边。
树林中有一条小路贯穿，我以为连下这么长时间的雨，那条路必然泥泞。想不到走去一看，落叶盖着路，茂盛的树干挡住雨，那条小路其实异常好走。
我们走了上去，听到落叶被踩碎的声音，湿雨渗入落叶的脉络，使碎裂声听起来粘滞，时间也仿佛行进得慢了。雨停了很久，树叶上的水还在往下滴，偶尔滴落我们头顶，陈佳说：“水真清凉，落在身上很舒服，就像有人在跟我逗趣呢。”